第2章 我以前也这么赖皮吗

餐厅开了壁炉。

长桌铺着雪白的亚麻布，银烛台上的火苗一盏盏点亮，十二个座位只用了两个，并排挤在桌角。

宋棠非要坐他旁边，嫌对面太远，“说话还得喊”。

维克托没反对，她住进来这几天，大部分话他都没反对过。

开胃菜是嫩煎鹅肝，宋棠睡过了头没吃东西，饿得厉害，切了一块塞进嘴里腮帮子就鼓起来。

吃得专注，睫毛低垂，偶尔拿舌尖卷走嘴角粘到的酱汁。

维克托坐在左手边，餐盘几乎没碰。

“不饿？”她歪头看他。

“飞机上吃过了。”

“那你看我吃多没意思。”她用叉子戳起一片无花果，送到他嘴边，“来——啊。”

他低头吃了。

宋棠特别得意，眉眼弯弯的，继续埋头对付她的鹅肝。

主菜换到第二道的时候她脚冷了。

赤足踩在大理石地面上，凉气从脚底板一路窜上来，她缩了缩，两条腿往椅子上蜷。

动静不大。

维克托看了她一眼，没说话，椅子往后推了半尺，伸手把她从座位上捞过来。

“哎——”

整个人被兜进他怀里，侧坐在他大腿上，一条手臂箍着她的腰，掌心恰好扣在她腰侧，另一只手把她的餐盘拖到面前。

“吃。”

“什么姿势啊……”

宋棠挣了一下，没挣动。

“冷就别逞强。”

“谁逞强了，我就是忘了穿拖——”话到一半嘴被塞了东西，他用叉子喂了她一块羊排。

宋棠瞪他，嚼了嚼，咽了：“幼不幼稚。”

他把餐巾递过来。

她接了擦嘴，擦完理首气壮地靠进他胸口，在他怀里找了个舒服的窝法，继续吃。

维克托越过她头顶端酒杯，酒液在杯壁上挂下暗红的弧线。

“维克托。”

“嗯。”

“我以前也这么赖皮吗？”

他的目光落在她发旋上，这个角度她看不见他的表情。

“更赖。”

“怎么可能！”她仰起头。

距离太近了，得使劲扬着脸才看得清他的五官——烛光里那双灰眼睛颜色浅极了，里头跳着一簇小小的、暖黄的火。

“你骗我。”

维克托没吭声，垂着眼睛看她。

宋棠忽然伸手戳了戳他的嘴角。

“你在笑。”

“没有。”

“有！嘴角歪了一下——我看见了！”

“看错了。”他把她的手拨开，五指在她掌心合拢，拢住了。

宋棠不依不饶要挣手出来，两个人在烛光下面无声地掰扯了一阵，她的手被他整个包住，五指张到最开也撑不满他掌心。

最后她放弃了，气鼓鼓地扭过脸。

他把她的手翻过来，五根手指一根根捋了一遍，碰到无名指那枚祖母绿的时候顿了顿。

“还嫌丑？”

“丑死了，明天就摘。”

他低头，嘴唇贴上她无名指指腹，很慢，在她皮肤上停了两秒。

宋棠脊背僵了一瞬。

烛火晃了晃，她没有把手抽走。

过了一会儿甜点端上来，焦糖布丁，琥珀色的糖壳底下微微颤着。

宋棠窝在他怀里用小勺一口口挖，不说话了。

餐厅安静下来，壁炉把暖意烧得酽酽的，困倦重新找上她，勺子越挖越慢，头一点一点往他肩窝歪。

忽然她轻轻哼出一段旋律。

没有词。

曲调飘忽，断断续续的，从喉咙里含含混混淌出来——一个她自己都说不出来路的调子，抓不住词，抓不住画面，只有旋律缠在舌尖，每到半梦半醒的时候冒出来。

维克托扣在她腰侧的手骤然收紧了半寸。

又在她察觉之前松开。

他放下酒杯，杯底磕上桌面的那声轻响在空旷的餐厅里清清楚楚。

宋棠己经哼不下去了，尾音拖成含混的气声，脑袋歪进他颈窝，眼皮合上了。

维克托坐着没动。

壁炉的火映着他半张脸，那双浅灰的眼睛落在她身上很久，很久。

他的手重新落回她腰侧，缓缓收拢。

餐厅门口，莫罗无声出现，看了一眼里面的光景。

又无声退了出去。

宋棠睡得沉。

维克托把她放上床的时候她翻了个身，脸朝里，手指无意识攥住被角折了个三角形——小小的、规整的三角。

他见过三次了，每晚都一样。

月光从窗帘缝隙漫进来，在她的肩头画出一条银线，她偶尔皱一下眉心，嘴唇微动，哼出几个破碎的音节，不成句，又不肯停。

维克托把被角掖好。

那段旋律还挂在他脑子里。

他听过这首歌。

三年前，她的父亲宋衡礼六十寿宴的监控录像，他不在场，视频是安保团队截取的。

画面粗糙，宋棠穿一身红裙站在家宴的小舞台边上，被母亲陆漫宁连推带拉拽上去唱了一首，底下宋衡礼举着手机拍，镜头抖得厉害，笑声灌满了话筒。