第5章 戏剧学院门口

板车“咕噜咕噜”走了两条胡同，老王头清清嗓子，开始吆喝。

“有破烂儿的我买——有废铜烂铁、旧书报纸、破鞋烂袜子的我买——”

声音拉得老长，带着河北口音的拖腔，在清晨的胡同里回荡。

王守义跟在车后头，听着这吆喝，觉着新鲜。

老王头喊了几声，回头看他：“你也喊两嗓子。”

“我？”

“嗯，学着点。”

王守义吸了口气，试着喊：“有破烂儿的……”

声儿小，还发颤。

“大点声儿！”老王头说，“你得让人听见。”

王守义又试了一次，声音大了些：“有破烂儿的我买——”

老王头点点头：“凑合。多喊几回就顺了。”

两人一前一后，拉着板车穿街过巷。

偶尔有人从院里出来，拿点旧报纸、空瓶子出来卖。

老王头手脚麻利，过秤、算钱、装车，一气呵成。

“报纸一斤两分，您这是一斤二两，给您二分西厘，算二分半。”

“这瓶子三个，一个五厘，一共一分五厘。”

钱都是零分票，老王头从腰间挂的布钱包里掏，数得仔细。

收了几趟，车上的麻袋渐渐鼓起来。

老王头带着王守义往北走，过了几条街，在一处大院门口停下来。

王守义抬头看门牌——东棉花胡同。

再瞅那大院门，气派，门楼高，门口挂着牌子：中央戏剧学院。

“这儿是……”王守义一愣。

“戏剧学院。”老王头把板车靠边停好，“固定蹲守的地儿。这儿废纸多。”

王守义明白了。

后世那个中戏，原来这时候就在这儿了。

老王头在墙根蹲下，掏出烟袋锅子点上：“学生写剧本、排戏，废纸一堆一堆的。收购价一斤两分，卖回收站，高的时候能到西分，低也三分五厘。”

他抽了口烟，继续说：“最挣钱的是金属。铜铝，收上来一斤能挣两毛呢。不过这儿少，得碰。”

王守义挨着他蹲下，看着学院大门。

陆陆续续有学生进出，男的穿中山装或白衬衫，女的穿列宁装或裙子，颜色素，但模样都精神，走路腰板挺得首。

“我叫您大伯吧。”王守义忽然说。

老王头转过头，盯着他看了很久。烟从鼻孔里慢慢喷出来，缭绕着那张皱纹深刻的脸。

“好。”老王头声音有点哑，“如果我那个弟还活着，孩子也该你这么大了。”

他磕了磕烟袋锅子：“我是42年逃荒进的京城。那会儿比现在还难，树皮都啃光了。能活下来，是靠捡破烂，一点一点攒。”

老王头重新装上烟丝，没点：“你以后就是我侄子。在外头就这么说。”

“哎。”王守义应得干脆。

两人蹲在墙根，等活儿。

戏剧学院门口人来人往。

王守义眼睛不由自主地往那些女学生身上瞟——年轻的姑娘，扎着麻花辫或剪着齐耳短发，皮肤白净，眉眼清秀。

有说有笑的，声音脆生生的，像春天的鸟叫。

他看着看着，心情莫名好了起来。

这些鲜活的生命，跟永定门外滚地龙里那些空洞的眼神，完全是两个世界。

【快乐值+1】

脑子里的提示让王守义一愣，随即明白过来——看美女也算“积极情绪体验”。

他咧嘴笑了。

老王头拿胳膊肘杵了他一下：“别发花痴了，来活儿了。”

王守义回过神，看见一个穿半袖白衬衣、黑裤子的男人从学院大门出来，冲着他们招手。

“收破烂的，跟我走。有破烂。”

老王头立马站起来，拍拍屁股上的土：“来了同志！”

王守义赶紧跟着起身，拉起板车。

那男人三十来岁，戴眼镜，文质彬彬的，像是学院里的老师或工作人员。

他领着两人从大门进去，门卫看了眼，没拦。

进到院里，是宽敞的操场，边上几栋楼。

男人带着他们绕到后排一栋三层红砖楼后面，那儿堆着一大堆东西。

“这些都是清理出来的，你们看看，能收的都收走。”男人说。

王守义一看，好家伙——旧报纸摞得齐腰高，废纸箱堆成小山，还有几个破椅子、缺腿的桌子、生锈的铁架子，最边上还有一堆演出用的旧道具，破损的布景板、褪色的旗子什么的。

老王头眼睛亮了，但脸上不动声色：“同志，这些……都要处理？”

“嗯，腾库房。”男人推了推眼镜，“你们给估个价，合适就拉走。”

老王头开始验货。

他先翻那堆报纸，挑出几份看了看日期，又捏了捏纸张厚度。

接着去看废纸箱，检查有没有受潮。

最后蹲在那堆金属架子前，用手指敲了敲，听声儿。

“报纸一斤两分，纸箱一斤一分五厘。”老王头说，“这铁架子……生锈了，按废铁算，一斤两分。”