第二章 疯狂作死的文道长河

晚上。

王有道躺在陌生的床上，盯着陌生的天花板，听着陌生的窗外的虫鸣。

不，也不全是陌生的。

这张床是“他”睡了二十年的床。

这个天花板是“他”看了二十年的天花板。

那些虫鸣是“他”听了二十年的虫鸣。

但王有道还是觉得陌生。

因为“他”不是他。

虽然现在己经是了。

王有道翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣粉的味道，还有一点点阳光晒过的气息。

很安心。

但越安心，越想哭。

他想起了自己原来那个出租屋。

那个枕头套三个月没洗了，上面全是头油和口水印。

导师的催稿消息还挂在微信上，红色的“19条未读”刺眼得像血。

知网账户里还躺着那篇改了十一稿的论文，最后保存时间是——

猝死前的那一刻。

“我的论文……”

王有道喃喃自语。

“我还没提交盲审……”

“我还没答辩……”

“我还没拿到学位证……”

“我——”

他突然坐起来。

“等等，我现在穿越了，那我的论文查重率还作数吗？”

“……”

“算了，不重要了。”

他又躺了回去。

隔壁房间传来轻微的声响。

是林七夜的房间。

王有道竖起耳朵听了一会儿——是姨妈的声音，在轻声细语地说着什么，间或夹杂着另一个温和的女声，应该是那个李医生。

“……小七今天状态怎么样？”

“还是老样子，不怎么说话……”

“药物有按时吃吗？”

“有的，我每天都盯着他……”

王有道听着这些对话，心里泛起一种说不清的感觉。

他知道真相。

他知道林七夜不是神经病。

他知道那些“幻觉”其实是真实的，那些“妄想”其实是命运的预兆。

但他不能说。

因为说了，就会暴露自己。

因为暴露自己，就可能被当成“脏东西”。

因为被当成“脏东西”，就可能被杨晋一枪戳死。

“……活着真难。”

王有道又翻了个身。

他看了一眼手机——晚上十一点西十七分。

杨晋的房间灯还亮着，门缝里透出一线光。

“还在赶作业吧……”

王有道嘴角微微上扬。

“该。”

然后他闭上眼睛。

意识像是沉入了一片深不见底的水域。

不是坠落的感觉，而是——

沉浸。

像是一滴水汇入了大海，又像是一粒沙落入了沙漠。

王有道不知道自己是在做梦，还是……去了某个地方。

因为眼前的一切，太真实了。

真实到不像梦。

浩如烟海的书籍。

这不是夸张。

是真的——浩如烟海。

无数本书悬浮在虚空中，有的古朴厚重，有的轻盈飘逸，有的泛着金光，有的蒙着灰尘。

它们不是整齐排列的，而是自由地、散漫地、像星辰一样散布在这片无边无际的空间里。

每一本书都在发光。

微弱的光。

但成千上万本微弱的光汇聚在一起，就成了璀璨的星河。

王有道伸出手，想要触碰离他最近的那一本。

那本书像是感应到了他的心意，自动翻开——

“……《说文解字》？”

王有道愣了一下。

然后他看到了书页上的字。

不是印刷体，不是手写体，而是一种……活着的气息。

每一个字都像是有生命的小兽，蜷缩在纸页上，呼吸着，脉动着。

“这……”

王有道还没来得及细看，那些字突然活了过来。

一个个从纸页上跃起，像萤火虫一样飘向空中，汇聚成一条——

河。

一条淡蓝色的长河。

从虚空的深处涌来，向虚空的深处流去。

不见首，不见尾。

河水涛涛，却不是水的声音。

是读书声。

是千百年来无数读书人的声音，跨越时空，汇聚成这条长河。

王有道听到了——

“关关雎鸠，在河之洲……”

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……”

“夫君子之行，静以修身，俭以养德……”

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青……”

一句一句。

都是他熟悉的。

都是他读过的。

都是他曾经在论文里翻来覆去引用的、分析过、吐槽过、甚至骂过的——

但这些句子，从来没有像现在这样，活着。

每一个字都带着千钧之力，每一句话都承载着一个人的一生、一个人的血泪、一个人的脊梁。

王有道站在河岸上，嘴巴微张，一句话都说不出来。

不是不想说。

是说不出来。

因为他突然意识到——

他引以为傲的“读过很多书”，在这条河面前，就像是一粒沙子面对整片沙漠。

他以为自己是读书人。

但在这条河面前，他只是一个……刚学会翻书的孩子。

然后他看到了他们。

文道先贤。

一位一位，从长河中走出。

有的峨冠博带，拄着竹杖，眼神沧桑而温和。