第10章 围墙之外

维多利亚宫的铁门在早晨八点整向两侧滑开。

宋棠趴在后座车窗上。

铁门外面是碎石车道，两侧修剪齐整的冷杉，冷杉之后是牧场，牧场之后是山。

她在庄园窗户里看了这些山两个月，隔着花园和围墙，跟壁纸差不多。

现在它们在动，向后退，一帧一帧换着角度。

“坐好。”

维克托的手按在她肩上往回带了带，她脊背靠回座椅，脑袋还歪着冲窗外。

帽子出发前就戴上了，米白色宽檐软呢帽压得很低，配一副深棕的Persol墨镜。

维克托说她眼睛没完全恢复，户外光线太强。

她对着衣帽间的镜子左照右照，说自己活像通缉犯，笑了半天，帽檐往上推了两回又被他按下来。

前排副驾坐着马尔科，后视镜里他剃得干净的后脑勺纹丝不动，驾驶座是庄园司机，同样沉默，整辆车里只有宋棠在出声。

“那是什么？”

“奶酪工坊。”

“可以停下来买吗？”

“回程再说。”

“那个呢？教堂？”

“礼拜堂，十六世纪的。”

“好小啊，比你家那个……比咱家那个小好多。”

她自己纠正了称呼，声音发甜。

墨镜遮住大半张脸，露出来的鼻尖和嘴角全是藏不住的高兴。

她的手搁在两人之间的皮面上，手指无意识地点着，频率很快。

维克托把那只手拢过来握住了。

安分了三秒，她又拿被握着的手去拽他袖口。

“你紧张什么。”

“没有。”

“手心热。”

窗外公路标牌闪过，白底红字，法语，宋棠歪头拼了拼：“Lau——sanne？洛桑？”

“嗯。”

“我们不走洛桑吗？”

“绕道，这条快。”

路线是马尔科提前三天勘过的。

两辆前导车间隔五公里先行，沿途摄像头盲区标在图上，备用路线两条，日内瓦的酒店用壳公司预订，行政套房在顶层，电梯需要专用房卡。

宋棠什么都不知道。

她只知道窗外有山有湖有牛，十月的日头照在莱芒湖面上碎成白金色的一大片。

她把墨镜摘了——两秒钟，维克托还没开口她自己戴回去了，眯着眼嘟囔“好晃”。

车穿过一条隧道，出来的时候光线骤变，湖岸拉近，公路贴着水面弯过去，对面是法国那边的山脊。

宋棠忽然安静了。

盯着湖面看了很久。

“怎么了？”

“没有，”她说，“就是……好大。”

不是在说湖。

两个月的世界只有一座庄园的尺寸：卧室到餐厅，餐厅到花园，花园到围墙。

围墙外面什么样，全靠想。

现在围墙掀掉了，倒进来的东西太多，天有天的尺寸，路有路的长度，湖在远处铺开，一首铺到她看不见的地方，每一样都在提醒她，被她遗忘的世界远比她以为的庞大。

她转过脸来，墨镜底下看不清表情。

“我以前来过这儿吗？”

“没有。”

这句是真话。

宋棠点点头，身体往他那边歪过来。

他抬起胳膊，她钻进去，帽檐蹭着他下颌，窝在他肋骨和手臂围出来的那块空间里。

“到了叫我。”

“还有一个小时。”

“那我眯会儿。”

不到三分钟呼吸就匀了。

帽子压歪了，半挂在她头顶，维克托腾出手把帽檐扶正。

马尔科的手机震了一下，他低头看了眼屏幕，朝后座微微侧头，音量压到只够两个人听见：

“卢卡今早飞了日内瓦。”

车窗外莱芒湖铺到视线尽头，蓝得发假，十月的粼光落满了整条公路。

维克托低头看了眼怀里的人。

帽檐底下露出半边侧脸，睫毛垂着，嘴微微张开，呼吸打在他小臂内侧，温热的，均匀的。

“知道了。”

———

日内瓦的酒店套房在二十三楼。

电梯需要刷专用房卡才能到这一层，走廊里没有其他客房门——整层被壳公司包下了，对外登记名字是一间列支敦士登的信托基金。

走廊尽头的双开门推开来，整面落地窗把莱芒湖灌了一屋子。

宋棠把鞋子踢飞了。

赤脚踩着羊毛地毯跑到窗前，额头贴上玻璃。

湖在下面，大喷泉那根白柱子正往天上捅，水雾散开被风吹歪，阳光穿过去折出一道短命的彩虹。

湖对岸的山顶己经有雪了，白得刺眼，和下头深蓝的湖水之间切出一条利落的界线。

“维克托你快来看！”

维克托还在门口跟马尔科说话。

低声，意大利语，语速压得很急，马尔科手机屏幕亮着，上头一张模糊的街拍——卢卡从出租车里出来，背着一只深棕色的周末旅行袋，画面右上角地标是科尔纳万火车站对面那排咖啡馆。