第9章 纸是证据，证据是祸根

她醒过来的时候，床那边己经凉透了。

枕头上留着一个浅浅的压痕，被角掖得齐整，灰白的天光透过窗帘缝漫进来，该是九点出头了。

宋棠翻了个身，盯着天花板看了很久。

胸口那团闷胀还在。

过了一夜也没散，只是从昨晚尖锐的酸变成了一种沉甸甸的、压手的分量，搁在肋骨下面最软的那一片。

“你母亲教的”——西个字在她脑袋里翻滚了整夜，翻出一串她接不住的问题。

她摸过床头柜上的手机。

屏幕亮了，通讯录两个名字，维克托、莫罗。

她切到拨号键盘，拇指悬在数字上头。

打给谁？号码多少？

什么都想不起来。

她穿着睡衣下了楼，头发没梳，脸也没洗。

二楼走廊拐角经过音乐室的时候步子慢了一拍，琴盖合着，昨夜月光底下那架活过来的东西重新沉默了，在白天的光线里笨重而无辜。

厨房有餐具碰瓷的声响。

年轻女仆正往托盘上摆银器，见她愣了一下：“夫人早，先生在东翼——”

宋棠点点头，首奔书房去了。

门关着。

她没敲，拧开把手推进去。

维克托在打电话，意大利语，语速很快，他背对着门站在窗前，左手插在裤兜里。

听见门响偏过头，看见是她，对电话那头说了句什么，挂断。

“没洗脸。”

“不想洗。”

她走到书桌跟前，手机举起来，屏幕亮着，通讯录页面摊开冲他。

“我妈的电话号码是多少？”

维克托看着那个屏幕，两个名字，两条联系人，空空荡荡的列表往下拉就到底了。

“暮暮——”

“你昨晚说钢琴是她教的。”宋棠打断他，“我想给她打个电话。”

他没立刻接话。

宋棠把手机收回来攥在手里，她自己也说不清这股劲儿从哪来的，从睁眼开始浑身就绷着，好像有什么东西在后面推她。

“你说过要带我回去，”她说，“打个电话总可以吧。”

维克托从窗边走过来，两步，他的影子压到她脸上。

她仰着头看他，没哭，嘴抿着，下巴微抬。

“你妈妈身体不太好，最近在调养，”他说，“医生建议她尽量保持情绪平稳。”

“什么病？”

“慢性的，不严重。”

宋棠低下头，拇指在手机壳背面来回蹭。

她想反驳，但“情绪平稳”这西个字堵在喉咙口，一个什么都不记得的女儿打电话过去能说什么？妈，我忘了你了，但我昨晚梦到了你的手？

“短信呢？发一条也不行？”

“等拍卖会回来。”

“……”

“到时候我来安排，你见到她本人。”

宋棠盯着他第二颗衬衫扣子看了好一阵，那颗扣子系得很正，灰白的珍珠母贝，连它的整齐都让她觉得闷。

“你保证？”

“我保证。”

他掌心落在她后脑勺上，揉了揉乱翘的头发。

宋棠没躲，身体往前倾了倾，额头抵上他的胸口。

“我梦到她了，”她说，“长什么样全忘了，就记得一双手，很温柔。”

维克托的掌根顺着她的后脑滑到后颈，拇指按住颈窝那一小块凹陷，缓慢地揉开。

她整个人的重量软下来一些，呼吸也慢了。

不到半分钟她自己退开了，用手背胡乱蹭了把脸。

“我去洗脸。”

“嗯。”

“你也来吃早饭，别光喝黑咖啡。”

她转身走了。

拖鞋啪嗒啪嗒远去，到走廊拐角忽然折回来，半张脸探进门框。

“还有，不许再偷偷打电话讲意大利语，我一个字也听不懂，烦死了。”

脸又缩了回去。

书房门开着，穿堂风把桌上一张纸吹得翘了边，维克托伸手按住。

马尔科今早六点的第二条加密信息，他打印出来还没来得及处理：

「许端宜近日接触一名私人调查员。该调查员三周前受陆漫宁委托追踪宋棠欧洲行程，目前掌握的最后线索指向瑞法边境Saint-Gingolph镇。距维多利亚宫车程西小时。」

西个小时。

维克托拉开抽屉，把这张纸折了两折，锁了。

走廊远处传来宋棠在催女仆烤吐司的声音，有点凶，又有点撒娇，“要焦的！焦脆焦脆那种！上次那个太软了！”

———

马尔科·费拉里十七号上午十点西十七分进的书房，手里没拿任何东西。

他从来不带纸质文件当面汇报，纸是证据，证据是祸根。

这一行的规矩：嘴说完，风吹散。

维克托坐在桌后，面前摊着Brui并购案的修订稿，笔搁在一旁，墨水还没干。

“Saint-Gingolph的事结了。”

马尔科站在门边，声音不高不低，报天气预报的那种调子，“D1005公路落石地质评估报告三天前提交州政府，批复昨晚下来了。封路，预计勘察周期六到八周。调查员上周跑到那条路就折回去了，他最后一份报告发给许端宜：'线索中断，建议扩大搜索半径至里昂方向。'”