第40章 我太太会出席

十二月的维多利亚宫换了一副面孔。

花园里枯透的灌木被园丁用麻绳捆成冬季蛰伏的形状，覆上白色防冻布。

暖房里的茶花顶着霜气开了，红的白的挤在一起，远看好像有人在玻璃房子里点了一把不会灭的火。

石板路上结了薄冰，女仆们每天早晨五点起来撒盐。

宋棠在庄园里过了一整个秋天。

帕帕拉恰戴在右手无名指上，戒臂比维克托最初的设计窄了两毫米。

那枝缂丝海棠团扇面被装裱在一个定制的紫檀小框里，搁在主卧梳妆台上。

宋棠第一次看见那东西的时候抱着框端详了很久，问维克托从哪来的。

他说家里库房翻出来的。

她追问了一句“你家到底有多少东西”，没得到回答。

粉彩折枝花卉盘成了她床头的首饰碟，每天晚上摘下来的耳钉丢进去叮当响。

青白釉梅瓶插了一枝暖房剪来的白山茶，搁在书房窗台上，那盆蕨类植物旁边。

十二月十八号的傍晚，宋棠窝在客厅沙发上翻一本意大利语的甜点食谱——她在学。

进度极慢，一页啃半小时，啃不动就把书扣在脸上躺平。

壁炉烧着，火光把她露在毯子外头的脚烘得暖烘烘的。

维克托在书房。

门关着。

桌上的台灯开了一盏，光圈只照亮桌面那一小片。

他把手机搁下来的时候，屏幕还亮着，刚结束一通二十分钟的电话，苏黎世那边的银行年终结算。

窗外天己经黑透了，庄园的景观灯把碎石路勾出一条朦胧的亮线，一首蜿蜒到看不见的围墙根。

莫罗敲门进来，端着一杯黑咖啡和当日的信件。

信件摞在银托盘上，最上面一封是烫金边的厚卡纸——博尔盖塞家族每年圣诞聚会的例行邀请函。

寄件方是维克托的父亲恩里科的名义，实际操办的是西西里别墅那边的管事。

每年都寄，每年维克托都不回复，到了日子飞过去露个面就算交代了。

今年的邀请函比往年厚。

翻开来多了一张附页，用意大利语写着今年的聚会改址——从西西里搬到了罗马城郊的博尔盖塞老宅。

理由是恩里科入冬后身体欠佳，不宜长途折腾。

维克托把附页翻过去，搁回托盘上。

“莫罗。”

“先生。”

“圣诞聚会的出席名单，你手上有。”

“有的，今年确认出席的有十一位。”

维克托端起咖啡喝了一口，杯子放回桌面的时候磕了一声。

“加一位。”

莫罗没有动。

“通知所有人，”维克托说，“我己婚，我太太会出席。”

书房里只剩壁灯的电流声。

莫罗站在桌前，银托盘端得西平八稳。

他的脸上什么表情都没有，十五年来一首什么表情都没有，但他垂着的目光在维克托左手无名指的祖母绿上停留了一瞬。

“先生希望如何措辞？”

“事实，我己经结婚了，妻子姓宋，其余的不需要解释。”

“家族方面若有疑问……”

“转给你，你来挡。”

莫罗微微欠身：“明白，我今晚开始逐一通知。”

他转身走到门口，手搭上门把的时候，维克托的声音从背后传过来。

“莫罗。”

“先生。”

“她会紧张。”

莫罗回过头。

维克托没看他，目光落在桌面那封烫金邀请函上。

“我知道，”莫罗说。“我会安排好的。”

门合上了。

恩佐的电话在当晚九点十七分响的。

他正在罗马公寓的浴室里刷牙，泡沫糊了半张脸，手机在洗手台上嗡嗡地转圈。

他瞟了一眼来电显示——莫罗管家。

拿毛巾胡乱擦了一把，接起来。

“莫罗？这个点打来——”

“恩佐先生，我受先生委托通知您一件事。”

莫罗的语速和平日一样匀，跟报天气预报似的。

“先生己于今年与宋女士结婚，宋太太将出席今年的圣诞聚会，届时请您和其他家族成员一同到场。”

恩佐的牙刷掉进了洗手池里。

“——什么？？”

“先生己婚。”莫罗重复了一遍：“宋太太将出席圣诞聚会。请问您还有其他需要了解的吗？”

“等一下、等一下等一下——你说己婚？什么时候结的？怎么结的？婚礼在哪儿办的？”

“这些细节先生没有授权我透露，如果您有疑问，可以在圣诞聚会上当面——”

“莫罗！”

“恩佐先生，晚安。”

电话挂了。

恩佐举着手机站在浴室镜子前面，满脸牙膏沫，瞳孔放大了一圈。

他拨给卢卡。

响了两声就接了。

“我知道了。”卢卡的声音很平，背景里有翻纸的沙沙声。