第72章 被埋没的记忆

一月十三号。

宋棠拦住那封信的时候纯属偶然。

早上九点出头，维克托去了猎场，周一的晨练雷打不动，Notte的蹄声从窗外远去之后，整座宫殿松弛下来半个调子。

宋棠喝过粥趿着拖鞋在一楼晃悠，胃总算消停了，人却精神得很。

路过前厅的时候瞥见管事的女佣刚把当日的邮件码在条案上。

每天这个时辰莫罗会来分拣，信件、账单、包裹各归各位，最后才送进书房。

她本来只是扫了一眼。

信件堆的最上面压着一只牛皮纸信封。

尺寸比巴掌稍大，贴了一排花花绿绿的意大利邮票，左下角用钢笔写着——

Sig.ra S. Bhese — Personale

她的名字。

宋棠的脚步顿了一下。

走廊那头传来脚步声。

管事的女佣端着空托盘从餐厅折返，目光扫过前厅。

宋棠冲她笑了笑，两根指头把信封从堆里抽出来，顺手夹进腋下那本孕期指南的书页里，转身上了楼。

整套动作行云流水，心跳到了卧室的门关上才补涨起来。

她把信封翻过来。

没有寄件人姓名，回邮地址印着一个罗马的邮编，下面是一行看上去很像律师事务所的意大利语名称。

她撕开封口，把里面的东西倒在床上。

一把钥匙。

齿纹深，柄端铸着一小簇浮雕花纹。

钥匙底下垫着一张对折的卡片，展开，白色硬卡纸上只写了两个字。

中文。

北翼。

……

她等了一个下午。

钥匙藏在床头柜抽屉最里面，压在一盒没拆封的叶酸片底下。

午饭的时候维克托坐在她对面，给她夹菜，问她上午做了什么。

“翻书。”她吃着饭含含糊糊地说，“孕期指南。”

这句话倒也不算说谎。

下午三点，维克托进了书房接越洋电话。

马尔科跟进去带上了门。

莫罗在厨房那头跟中餐厨师核对这一周的采购单，她在走廊拐角听了听，莫罗的意大利语和厨师的普通话交织在一起，鸡同鸭讲，一时半会儿谈不完。

北翼的走廊和碧翠丝上次带她来的时候一模一样。

层高很深，窄窗把午后的灰光筛成长条落在地上。

她穿了双软底的平底鞋，踩在大理石上几乎没有声响。

拐过一个弯。侍从和管家的动线全留在了主楼。

拱门出现在走廊尽头。

拱门后面那条更窄的甬道只有一盏壁灯亮着，照出几步远的石板地面就断了。

宋棠站在拱门下面，往黑里看了看。

冬天的穿堂风从甬道深处涌过来，阴冷的，带着关闭很久的房间才有的霉味。

她摸了摸口袋里的钥匙。

甬道两侧是门。

木质门板，铁皮包角，全部紧闭。

她走到第一扇门前面试了试把手，纹丝不动。碧翠丝说的没错。

第二扇，第三扇。都锁着。

走到甬道最深处，最后一扇门。

比前面几扇略宽。铁锁挂在外面，老式的挂锁。

她把钥匙进去。

齿纹咬合的时候发出一声干涩的“咔”，声音在甬道里弹了个来回。

锁芯涩了半秒，转过去了。

挂锁弹开。

她摘下来搁在地上，推门。

门轴很紧，推开的时候刮着石板地面，发出一阵低沉的磨砺声。

里面没有灯。

她掏出手机打开闪光灯，白光刺进去，第一眼看见的是灰尘。

光柱里浮尘翻滚，密密麻麻，被搅动的空气搡得颠三倒西，然后是——

架子。

落地的置物架，木质的，从地面首抵天花板，一排，两排，三排。整面墙都是。

架子上码着半透明的收纳盒，大小不一，每一只盒子的侧面都贴着白色标签。

标签上写了日期和编号，字迹窄长，一笔一划收得很紧。

她认得那笔字，维克托在文件边栏做批注用的就是这种字体。

宋棠拉开离自己最近的一只盒子。

盖子掀起来，防潮纸沙沙作响，里面叠着一件白色衣物，棉质的，女式，S码，她拎起来抖开，衣物胸口印着一行小字——京城某所高校的校名。

她的手停住了。

衣物的布料在指尖软塌塌地垂着，校名她不认识。

可这件衣服的尺寸……

她下意识把它凑到胸前比了比，刚好是她的身形。

她把衣物放回去，手机的光往隔壁那排架子扫过去。

另一只盒子里装着一条百褶裙，叠得整整齐齐。

再旁边是一只更小的盒子，里面是一枚发卡。鹅黄色的蝴蝶结，蝴蝶结的一只翅膀缺了个角。

手机光再往上照。

更高的层架上排列着大号的盒子，盒壁透出内容物模糊的轮廓——书本、笔记本、一只毛绒玩具的耳朵从盒盖边缘探出来。