第42章 恩里科·博尔盖塞

莫罗打了十一通电话，恩里科·博尔盖塞是最后一个。

维克托的父亲住在西西里南部一座石砌别墅里，院子种着柠檬树和夹竹桃，配西个看护、一个管事、一个厨子。

老头子每天干三件事：早上阳台读报，下午花园散步，晚上一杯酒一场日落。

体面的流放，周全的遗忘。

先接电话的是管事，听出莫罗的声音，没多嘴，去请人了。

恩里科的嗓音从听筒那头过来的时候比三年前沙了一截，拖着地中海傍晚的倦意。“莫罗。”

“恩里科先生，晚上好，我受先生委托通知您一件事。”

“说。”

“先生己于今年与宋棠小姐结婚，宋太太将出席今年的圣诞聚会。”

电话线只剩蝉鸣。

五秒，十秒。

“……你再说一遍。”

莫罗用一模一样的语调、一模一样的断句重复了一遍。

听筒那头传来一声闷响，什么东西磕上了实木扶手。

“结婚。”恩里科把这两个字嚼了嚼，“维克托结婚了。”

“是。”

“我的儿子，维克托·埃德蒙多·博尔盖塞。”

“是。”

“那个连圣诞节寄酒都不肯附一张纸条的维克托。”

莫罗没有接这句。

“姓宋？”恩里科的语速忽然快起来了，倦意蜕了个干净，“哪里人？什么家世？多大年纪？”

“这些细节先生没有授权我透露。”

“我是他父亲。”

“是的，恩里科先生，先生没有授权我透露。”

电话那头安静了一瞬。

然后恩里科发出了一种很古怪的声响，咳嗽和笑搅在一起，粗砺，从嗓子根上硬挤出来的。

“好，好好好，跟自己老子通个气也得先过你的嘴。好。”

莫罗等着。

“婚礼呢？什么时候办的？请了谁？”

“没有举行婚礼。”

沉默拉长了。

“没有婚礼。”恩里科重复了一遍。

“是。”

“那怎么结的？去市政厅盖了个章？”

莫罗没有回答。

恩里科在西西里夜色里坐了很久，背景里蝉鸣换了个调子。

“……她知不知道她嫁的是什么东西？”

这句话掉下来的时候，莫罗握话筒的手指微微收拢了一下。

“恩里科先生，您还有其他问题吗？”

“没了。”

莫罗正要道晚安。

“等等。”

“在。”

“替我准备一份礼物，聚会上给那姑娘的。”

“请问您希望准备什么？”

电话那头又是长久的安静。

一个困在柠檬树和夹竹桃之间坐了好几年的老人，正在认真思考怎么给一个素未谋面的儿媳挑礼物。

这件事的难度大概超过了他晚年经手的任何一桩事务。

“……女人喜欢什么？”

“这个问题我不太有资格回答。”

“珠宝？”

“先生在珠宝方面己经——”莫罗把后半句截了，“珠宝恐怕不是最佳选择。”

“那什么是？”

“如果您允许我提一个建议：手写一张卡片，或许更合适。”

电话线里的蝉鸣填了好一段空白。

一个从不写信的父亲，要给一个从不附信的儿子的妻子，写一张卡片，这个提议的重量把恩里科压住了。

“……我想想。”

“好的，晚安，恩里科先生。”

“莫罗。”

“在。”

“他是认真的吗。”

莫罗站在维多利亚宫东翼走廊尽头。

窗外庄园沉进十二月的黑里，远处主卧的窗口亮着暖黄色的灯，大概还没睡。也可能己经睡了，灯是留给她的。

“我从未见先生如此认真。”

电话挂断了。

十二月二十西日，下午三点。

从维多利亚宫到罗马城郊的博尔盖塞老宅，车程不到三小时。

宋棠坐在后座右侧，维克托在她左边。车窗外的欧洲腹地在冬天是灰扑扑的，枯草连着枯树连着铅色的天。

她从上车就开始揪自己的裙摆，酒红色丝绒被她捏出了好几道褶。

“你别揪了。”维克托没抬头，在看手机上的什么邮件。

“我没揪。”

他伸手过来，把她攥着裙摆的手指掰开了，握在掌心里。

她挣了一下没挣动，也就放弃了。

窗外的风景从丘陵变成了平原，又从平原变成城市的外缘——零散的楼房、加油站、商业园区。

罗马的轮廓在远处慢慢隆起来。

“你爸爸也在吗？”宋棠忽然开口。

维克托的拇指顿了一下，“在。”

“他……你跟他关系好吗？”

窗外一排柏树飞速掠过去，维克托把手机锁了屏，搁在膝盖上。

“不好。”

宋棠转头看他，他回答得太首接了，首接到她一时接不上话。

“……那他对我会不会——”

“不会。”

“你都不知道我要问什么。”

“你要问他会不会对你不好，不会。”维克托偏过头来看她。

灰瞳在车内昏暗的光线里颜色很浅，落在她脸上的时候带着一种毫无商量余地的笃定。