第78章 可维克托不是恩里科

恩里科。

维克托的父亲，那个被安置在西西里别墅里的老人。

维克托每年圣诞寄他一瓶酒，从不附信。

碧翠丝在罗马讲过他的名字，恩里科·博尔盖塞，上一任家主，手腕强硬，晚年昏聩。

他写情书的手也强硬。

每一个句子都在要。

要她的目光、她的混乱、她的投降。

他把十二年的婚姻浓缩成一场漫长的攻城战，而城墙那头的伊莎贝拉，那个灰眼睛的英国女人。

宋棠把第三页信纸展开。

这一页和前两页不同。

墨迹更淡，字母歪了，有几处涂改，纸面上有水渍，浸透了又干透了的那种，把墨水洇开成一团一团的深色晕痕。

【医生说还有六个月。我让他给我一个更好的数字。】

【他用那种眼神看着我——人们总是用那种眼神看那些以为金钱可以改写生理规律的男人。】

【也许他们是对的，也许我是个傻子，你让我成为傻子的次数，也不是第一次了。】

【你现在睡着了，在三间房之外，我能隔着墙听见你咳嗽。这座房子有六百年的历史，墙厚三英尺，可我还是能听见你咳嗽。又或者，是我在想象。】

【也许我之所以听见，是因为我一首在听。】

【因为二十一年来，我一首在倾听你发出的每一个声音，并把它们一一记住。你放下茶杯时那一点点轻响，你走在东侧楼梯上的脚步节奏，你入睡时呼吸的频率。】

【而现在，多了一个新的声音，这种带着颤响的声音，这种出现在你肺里的异样，是之前不存在的，也是我唯一无法忍受的声音。】

【我坐在书桌前写这些，是因为如果我走进你的房间，我会做一件我自孩提时代之后再没做过的事——我会跪下。】

【博尔盖塞家的男人从不下跪。我的父亲没有跪过，他的父亲也没有。】

【但我发现，我愿意——不止是愿意，是迫切——跪在你床边，只为问你一个问题。】

【你留下来，是因为你愿意吗？还是因为我从未给过你别的去处？】

【我必须知道。在这一切结束之前，我必须知道，我们之间的这一切，是否有哪怕一部分，是你自己的选择。】

【因为如果你只是因为这个牢笼足够舒适才留下，如果这二十一年不过是一座布置精致的监牢。那我这一生，便是在爱一个仅仅忍受着我的女人。】

【你每个星期天都会骑马去村里的小教堂。独自一人。骑着我第二年给你买的那匹灰色母马。你在那里，坐在倒数第三排的长椅上，莱奥尼神父会在之后给你端来茶，你会在那里停留一个小时，然后回家。】

【我从未问过你在祈祷什么，我也从未阻止你去。】

【我要你记住这一点。当这一切结束，当维克托长大到足以评判我时，我希望至少有一个人知道，我把教堂留给了你。】

【那是唯一属于你的东西，而我从未触碰。】——恩里科

纸面上那些水渍，宋棠的拇指按在其中一团晕痕边缘。

她不知道那是水还是别的什么。

她把信纸叠回去，塞进牛皮纸信封，起身走到伊莎贝拉的肖像前。

画中的女人隔着三十年的颜料和清漆与她对视。

浅灰色的眼睛，这双眼睛传给了儿子，不带表情的注视也传给了儿子。

还有那种不可攻破的、把所有人挡在城墙外面的沉默，也传给了儿子。

可伊莎贝拉的沉默是武器。

她用安静来守住自己，守住读书时嘴唇翕动的那个瞬间，守住儿子睡在她膝头时手放在他头发上不肯松开的温柔。

恩里科花了二十一年的时间去敲那扇门，门始终没有为他开。

而她有一座村庄教堂。

每个星期天骑马去，灰色母马，第三排靠后的位置。

神父给她泡茶，一个小时，然后回来。

恩里科从未拦过她。

宋棠重新把信封塞回画框背面，画框推回墙壁，挂钩卡住了。

她退后一步检查。

她又沿着画廊走了几步，在下一幅肖像前停下来试了试。

框后面是空的，再下一幅，也是空的。

又试了两幅，第五幅的背面塞着另一个信封，更薄，里面只有一页。

她抽出来扫了两眼：措辞更短，语气更冷，恰如吵架之后写的。

她没有细读，塞了回去。

够了。

她需要的不是恩里科的全部情史，她需要的是那几个词——村庄的小教堂，莱奥尼神父，灰色的母马，每个星期天，独自一人。