第12章 编织安稳

宫墙烬：我在1980年重生

第十二章 ·归家，织针，与灯下的安稳

我攥着那叠用命换来、皱巴巴沾着汗血的零碎现金，一路火车颠簸，一路心惊胆战，终于踏回了魂牵梦萦的林海。当那扇熟悉的木门映入眼帘时，我几乎要腿软跪倒在地——这是我跨省，拼了命也要回来的地方，是我在砖厂的寒夜里，想了千万遍的家。

可推开院门的那一刻，满心的期盼瞬间凉透。土炕是冰的，铁锅是冷的，灶膛里连一点火星都没有，屋里空荡荡、静悄悄的，没有半分烟火气，也没有我日思夜想的那个身影。母亲，不在家。

邻居张婶红着眼眶告诉我，我失踪的这些日子，母亲哭哑了嗓子，哭肿了双眼，整个人瘦得脱了形。

姨妈家我不在，回来后，她天天往火车站跑，见人就拉住问，见车就踮脚望，逢人便描述我的模样，生怕错过一点消息。

到最后，她实在熬不住了，揣着几个发面饼，裹着一件旧外套，又一次坐上火车，一个人孤孤单单去哈尔滨的方向一路追、一路问、一路盼，把所有的希望，都押在了茫茫铁轨上。

我没敢再走远，就安安静静守在空荡荡的院子里，蹲在门槛上，像一只受了重伤、终于找到窝的小兽。不敢出声，不敢再闯祸，不敢再让母亲为我揪心，只安安静静地等，等那个为我拼尽一切的人回来。

几天之后，风尘仆仆、满身疲惫的母亲，终于推开了院门。

她头发凌乱，脸颊枯槁，嘴唇干裂得泛着血皮，身上的衣服沾着一路的尘土，那双总是温柔看着我的眼睛，布满了红血丝，空洞得像是被抽走了魂。可当她一眼看见站在门口的我时，整个人猛地僵在原地，像被雷击中一般，半天动弹不得。

下一秒，她跌跌撞撞扑上来，用尽全身力气一把将我紧紧箍在怀里，抱得那么用力，像是要把我揉进骨血里，再也不松开。她哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽，没有半句责备，没有一句质问，只有失而复得的后怕、撕心裂肺的心疼，和反复哽咽的呢喃：

“小薇……你可算回来了……我的孩子啊，你可算回来了……”

她颤抖的手，一遍一遍摸着我瘦得脱了形的脸颊，摸着我布满伤疤、僵硬变形的手，看着我眼底藏不住的恐惧与怯懦，嘴唇哆嗦着，一句话都说不完整，只有滚烫的眼泪，不停砸在我的头顶、我的脖颈，烫得我心口生疼。

十五岁的我，历经生死，踏过泥泞，满身伤痕，心也早己被磋磨得千疮百孔，提前苍老。

我把头深深埋在她温热的怀抱里，闻着她身上熟悉的烟火气息，所有的坚强瞬间崩塌。冰冷刺骨的雨夜，砖厂暗无天日的苦役，一路的颠沛流离、恐惧绝望、孤立无援，在这一刻，终于有了安放的地方。

回到家的日子里，母亲寸步不离地守着我，最上心的，便是我那双在砖厂废了的手。

她每天烧温热的茄子枝水，轻轻捧着我的手腕，一点点浸泡、擦拭，把我掌心层层叠叠的硬茧、干裂的皮，细细揉开。她从不让我碰冷水，不让我提重物，连端碗、拿筷子，都要亲手递到我手里。

夜里我手腕疼得发抖，她便整夜握着我的手，用掌心的温度一点点暖着，轻轻按着僵硬的关节，低声哄着：“不疼了，妈在，不疼了……”

在母亲日复一日的细心照料下，我那只曾麻木到失去知觉、一遇阴雨天便钻心刺骨的手，终于慢慢褪去了僵硬，不再时时抽痛，渐渐有了暖意，有了力气。

周末，大哥回家。

晚饭后，家里安静得能听见针落地的声音。

大哥正埋在高高的书本与试卷里，全身心扑在高考上。

他是全家的希望，是母亲眼里最踏实的依靠，也是这个家未来的光。

屋子里，常年只有他轻轻翻书、笔尖划过纸张的沙沙声。

他不再像从前那样吹口琴、拉二胡，把所有的爱好都藏了起来，所有的时间都用来刷题苦读，连抬头说话的功夫都少得可怜。

可每到吃饭时，他总会一言不发，默默把碗里唯一的鸡蛋，夹到我的碗里。

母亲怕我心里憋闷，怕我再受刺激想往外跑，更怕我整日胡思乱想钻了牛角尖，悄悄走了十几里路，去县城的新华书店给我买了一本崭新的毛衣编织书。