第6章 有人为梦走，有人为家留

宫墙烬：我在1980年重生

第六章 1987·有人为梦走，有人为家留

一九八七年的九月，秋意浓浓，金黄的秋叶被秋风卷着欢快的跳着舞，簌簌落在乡间土路上，我攥着烫金的录取通知书，指尖微微发颤——以全乡第一的成绩，我终于踏进了镇中学那扇刷着蓝漆的大铁门。

也是在这一年，我终于盼回了那个模糊又遥远的身影——我的父亲。

父亲是江上的放排工人，常年跟着伐木队在松花江上游放排，风里来浪里去，木排就是他的床，江水就是他的路。为了多挣几个工分，多给家里寄点钱，他一年到头也回不了一次家，我对他的印象，始终停留在母亲的描述里，模糊、遥远，却又带着顶梁柱的厚重。

重生到这个家七年，父亲只回来过两次，每次都是来去匆匆。他会从山里给我捎回一袋酸酸甜甜的沙果，粗糙的大手小心翼翼地抱一抱我，吃完饭就倒头呼呼大睡，震天的呼噜声，是常年在江上奔波的疲惫，等我第二天清晨醒来，炕头早己凉了，他又踏上了放排的路。

母亲总摸着我的头，温柔地说：“你爹这辈子，没抱过你哥，也没抱过你姐，唯独疼你这个老疙瘩，走到哪儿都惦记着你。”

我记得父亲第一次回来，是我上小学二年级的春天。他赶着马车，拉回来一个用桦树皮精心做的小房子，方方正正，开着一扇小小的木窗，打磨得光滑细腻，还带着山林里清新的木质香气。小小的我躺进去，宽敞又安稳，那是我童年里，最豪华、最安心的城堡。

第二次回来，是我九岁那年。他拉回来满满一大车粗壮的木头，堆在院子里，黝黑的脸上带着笑意，对母亲说：“这些木头留着，等以后孩子们大了，盖三间新瓦房，多隔几个房间，再也不用挤在一个炕上睡觉。”

这些年，无论父亲在江上多苦多累，每个月都会托人把钱捎回家，从没有断过。

而这一次，他推开家门的那一刻，我心里瞬间就认定——这是我的爹，是我在这世间最亲的父亲。

典型的东北汉子，身材高大魁梧，皮肤被江风吹得黝黑发亮，刻着风霜的痕迹，性格却开朗得像一团火，大嗓门一喊，震得屋梁上的灰尘都往下掉。他身上永远带着三种味道：深山松木的清香、松花江江水的湿气，还有一点点淡淡的高粱酒酒香。

父亲爱喝酒，顿顿饭都要抿上两小口自酿的高粱酒，喝了酒话就多，眉飞色舞地给我们讲江上的风浪，讲木排在急流里颠簸的惊险，讲深山里的奇闻趣事，讲得我们个个支着耳朵，听得入迷。

他每次回家，给我带的礼物永远不变——一布袋刚从山里摘的东北沙果。

红彤彤的沙果裹着白霜，咬一口，酸甜的汁水瞬间溅满嘴角，带着山林独有的清冽香气，那是我整个童年，最期盼、最甜美的味道。

这一次，父亲一进门，放下背上的铺盖卷，一眼就看见了我，大步走过来，粗糙的大手一把将我抱起来，高高举过头顶，爽朗的笑声震得我耳朵发麻：“爹的小薇啊！全乡第一！真给爹长脸！爹没白疼你！看，爹给你带沙果了，管够吃！”

粗布袋子里的沙果红彤彤、圆滚滚，堆得冒了尖。我抱着沙果，心里甜得发腻。更让我惊喜的是，父亲还特意从县城的百货商店，给我买了一身新衣服。

一条豆绿色的腈纶裤子，笔挺又柔软，一件粉色的上衣，圆圆的衣领镶着一圈雪白的布边，象牙白色的圆扣子精致又好看，胸前缝着两个小巧的口袋，兜口也绣着嫩黄色的小野花，针脚细密，是那个年代最时兴的样式。

“来，老闺女，快换上新衣服，给爹看看！”父亲扯着大嗓门，眼里满是宠溺，把衣服塞到我手里。

我捧着新衣服，跑进里屋，小心翼翼地换上，走到父亲面前，抿着嘴笑。父亲盯着我，眼睛亮得发光，连连点头：“好看！我闺女就是好看，像城里的女学生！”

那股子幸福感，像泡在蜜罐里，甜滋滋地漫遍全身，持续了整整好多天。

可相聚的时光总是太短，父亲只在家里呆了短短两天，就又要走了。清晨的雾还没散，他背着简单的行李，摸了摸我的头，对母亲说：“家里就辛苦你了，孩子们好好读书，我在江上多挣点钱。”